Menjelang subuh pagi itu. Tubuhnya terbaring malas. Otaknya melayang entah kemana. Ingin rasanya pergi kemana. Gadis ini lelah dengan segala rutinitas dalam hidupnya, duniany terasa terlalu membosankan dan menyedihkan. *apa sih maunya ni anak*

Instrumen River Flows In You mengalun indah dr hanphonenya. Matanya terpejam, mnikmati tiap melodi yg mengalir. Terbayang senyum sahabat2nya, brcandaan mreka, kata2 mreka yg slalu bs membangkitkan smangatnya. Namun tiba2 kilas kbahagiaan itu brubah mnjadi tatapan yg lain. Gelap, remeh, invisible. Tiba2, bulir air mata yg slama ni hanya menggenang, kini mengalir deras. Let her cry.

Sayangnya,
'Kamu gk sekolah?' no man,sang ayah masuk kamar dan kliatan anaknya masi menggelepar di kasur.
'Eh?! Iya2?!' Sang anak kaget. Buru2 turun dr tmpat tdur mnghapus air matanya. Takut ketahuan ayah. Tapi terlambat,
'Eh,kenapa?' Sang ayah keburu mnghampiri.
'Gpp koq' si anak pake ngeles. Udah jelas jalan gontai, muka pucat, mata merah sembab.
'Sini duduk,crita knp' akhirnya sang ayah ngajak bicara.
'oh syit,gw msti crita gmn.msa mw critain smuanya. No,he shouldn't know' si anak bingung sndiri mau ngomong apa.
'Supaya bs dselesaikan bareng2'
'No dad, you can't fix this'
'Gpp koq' ngeles lagi.
'Gpp,crita aja' si ayah membujuk.
'Gak tauk!! Aku bingung!! Aku capek!!' Si anak tiba2 menjerit sendiri.
'Bingung apa?'
Mau gk mau, akhirnya si anak hrs crita. Unek2 dia slama ini, keluar juga. Ayahnya jadi tahu..tapi gak semua.

Mungkin, menyadari kondisi kejiwaan anaknya yang udh stadium 4 (sbnernya krna kras kpala si anak), akhirnya sang ayah pun membiarkn anaknya stay home for 2 days.

Sang ayah pun kluar kamar u/ siap2 brangkat kerja. Si anak lgsg menjatuhkan diri ke kasur. 'Yes, you're sucks Zar!' Tangis yg tadi tinggal sesenggukan, berurai deras lagi.
Pikirannya bukannya jadi tenang, tapi malah makin gk karuan. Tapi seenggaknya, dia ckup puas dgn izin 2 hri drumah.

Sayang,si anak gak tau kalo Bokapnya tu shock stngah mati wktu tahu kondisi dia begini tapi slalu cari cara utk fix these right, selalu berusaha sabar dan tnang kalo nyokapnya udh marah2, tapi ada aja saat2 dia lelah dgn itu smua dan ikut2an emosi, akhirnya mlah jdi brantem dan gak lain adlh krna sgala ketololan dan kdurhakaan si anak. Si anak gk tau klo trkadang ayahnya males pulang dan akan prefer bgadang di kantor krna sitkon drumah slalu runyam dan gk ngbantu bgt utk dy yg capek pulang dr kantor. Si anak gak tau kalau ayahnya tu juga punya urusan sendiri yg udah bikin pusing. Si anak gak tau kalo bokapnya yg baru bicara 4 mata sm dia itu sekarang lg dlm proses ngerjain tesis. Dia gak prnah ingat kalo utk ayahnya, mereka inilah satu2nya keluarga,
gak tahu kalau ayahnya yg xtra sabar ini pun prnah menangis, gak akan pernah bs menerka bagaimana perasaan ayah saat ini karna ayahnyalah penyembunyi emosi dan prasaan plg andil.
Tapi si anak tahu, bahwa bagi dirinya sendiri, ayahnya adalh ayah terbaik sedunia.

Sementara ayahnya yg siap2 ngantor itu pun gak akan pernah tau sgala hal sbenar2nya dr anaknya, gak tahu kalau anaknya msi pnya not yet dan trancam ikut summerschool, gak tahu kalau slama di NY anaknya ini cm jadi jasa penitipan barang, gak tahu kalau anaknya ini invisible di sekolah, gak tau kalo anaknya ini kangen berat sm sahabat2nya, gak tahu kalau anaknya ini kmrn duduk terasing sndirian. Sang ayah gk prnah mngerti gmn pola pikir anaknya, gak akan mngerti knp anaknya akan lebih bingung memilih antara sahabat dan keluarga dibanding sahabat dan pacar, gak pernah tahu kalau bhkan anaknya akan lebih milih sahabat dbanding keluarga yg gk pernah bisa dia jadikan tmpat cerita. Sang ayah gk tahu kalo anaknya ini melankolis, gak tahu kalo Rabu lalu anaknya ni kpergok mau cabut, gk tahu kalo anaknya itu ini menganggap dia sbagai ayah terbaik sedunia, gak tahu kalau anaknya ini memang kekanak-kanakan dan cengeng banget.

Dan ayahnya inin gak akan pernah tahu seberapa besar sayang anaknya kpda sahabat2nya dan dia lagi bener2 butuh mreka skrg.

Mreka yg bisa diajak gila2an dan ngilangin bete, mreka yg bs buat tangis haru, sebel, dan bahagia, yang slalu bikin anaknya bahagia kalau sahabatnya jg bahagia, yang bikin anaknya ikut stres sndiri kalau sahabatnya bermasalah, yang pengen zara tlpon dan ajak ngobrol karna gk pernah bisa ketemu, yg pengen zara critain plg prtama kalo ada berita bahagia, yang selalu zara kangenin walau baru ktemu juga, yg bisa membangkitkan kmbali di kala zara jatuh, yg bs mndorong di saat zara habis tenaga, yg memberi pengalaman u/ belajar dlm hidup, yang mengajarkan zara betapa persahabatan itu bukan 'cuma', 'sekedar','gak lebih dari' atau 'hanya', tapi 'segalanya'.

Sang ayah gak tahu kalau bagi anaknya, arti persahabatan gak akan bs djelaskan dgn kata dan lisan, artinya lebih dalam dari bahkan kutipan terindah ttg prsahabatan. Ayahnya ini benar2 gak tahu kalau anaknya punya sahabat.

Mgkn bagi Rene Descartes,
'Aku berpikir maka aku ada' (yg si anak msi dlm msa pmblajaran bwt paham kalimat ni),

Tapi bagi si anak,
'Karna sahabat maka aku ada, aku bertahan'

Iya, bertahan.